§ Prolog

Ketika siswa pindahan tiba dengan bunga sakura yang mekar penuh di musim semi.

Ketika kami membuat janji di bawah langit berbintang musim panas.

Ketika tangan kami bersentuhan lembut di kota yang dihiasi salju dan lampu neon.

Dari peristiwa-peristiwa romantis dan dramatis seperti itu, dunia menjadi hidup dengan warna, dan cerita pun dimulai.

“Fuuta, kau berbau seperti rumput yang dijemur.”

Dalam perjalanan pulang ke rumah sepulang sekolah. Di sebuah hotel dekat stasiun, kami bergegas masuk ke dalam hotel dengan masih mengenakan seragam, Matsuri berkata sambil membenamkan wajahnya ke leherku.

“Di tempat seperti ini, mengatakan hal-hal seperti itu...”

“Bukankah Fuuta yang membawaku ke tempat seperti ini?”

“Itu karena ada anggota OSIS di sekitar sini.”

“Apakah akan merepotkan jika kita kelihatan?”

“Itu akan merepotkan bagi seseorang yang merupakan ketua OSIS, kan?”

Matsuri sedikit meregangkan bibirnya yang seperti bunga, tersenyum tipis. Dengan polosnya, tidak tahu bagaimana perasaan orang lain. Kemudian dia secara alami duduk di tempat tidur dan mengulurkan tangannya ke arahku.

“Peganglah.”

Mataku menelusuri dari tenggorokannya yang sedikit berkeringat, sepanjang lengannya yang ramping dan halus, hingga ke lehernya. Dia sangat cantik.

Masih dengan seragam sekolah kami, kami berada di sebuah hotel.

Matsuri duduk di atas seprai putih bersih di tempat tidur.

Memang benar, melihatnya seperti ini membuatku ingin melewati batas. Namun lebih dari itu, aku tergerak oleh logika magis bahwa dia mengulurkan tangannya, mencoba mengikatku dengan keberadaannya dengan ikatan yang tipis namun jelas, mekar tepat di depan mataku hanya untukku.

“Fuuta, kau hangat”

Saat jemari kami saling bertautan, Matsuri mengangkat tangan kami yang saling bertaut hingga sejajar dengan mata. Sebuah gelang halus dengan bunga-bunga ungu kecil bersinar di pergelangan tangannya.

“Bagaimana?”

Bunga-bunga hias kecil itu tidak terlalu mencolok, dan itu bagus. Warna ungu itu dewasa dan cocok untuknya. Ini seperti warna ungu, memberikan kesan musiman yang bagus. Hanya dengan mengatakan bahwa ini imut, tidaklah cukup. Aku harus menjawab secara spesifik. Itulah yang membuat gadis-gadis bahagia.

“Fuuta.”

Matanya jernih seperti kelereng kaca yang menangkap pemandangan musim panas. Rambutnya mengkilap seperti perabotan yang dipernis hitam, dan bibirnya segar seperti kulit lemon yang diiris tipis. Begitu proporsional, lembut, sehingga aku ragu untuk menyentuhnya dengan tanganku yang kotor.

Aku benar-benar terpikat olehnya, yang memancarkan kekuatan magis yang nyaris artifisial.

“Matsuri, kau seperti boneka.”

“Eh.”

“Ah.”

Untuk sesaat, Matsuri kehilangan kata-kata.

“Aku sedang membicarakan gelang itu. Kenapa kau memujiku?”

“Maaf, aku hanya...”

“Wajahmu terlihat begitu serius, menyeramkan.”

“Kau tidak perlu berpikir sejauh itu!”

Ketika aku membalas, Matsuri tertawa. Ada kualitas tanpa hambatan, seperti anak kecil yang gembira melihat gorden berkibar tertiup angin untuk pertama kalinya.

“Biasanya nilainya nol... tapi kurasa tidak apa-apa jika kau mengatakannya padaku.”

Menurutku, itu tidak adil.

Matsuri biasanya tenang, tapi terkadang dia mekar dengan lembut seperti ini, membuatku lengah.

“Aku ingin tahu apa yang ingin kau capai dengan merayuku.”

Perempuan jauh lebih romantis daripada yang dipikirkan laki laki. Itulah yang diajarkan Matsuri padaku. Tapi selama beberapa minggu terakhir, aku jadi tahu kalau Matsuri bahkan lebih romantis dari gadis-gadis lain.

“Bagaimanapun, kau masih belum berpengalaman. Aku harus terus memberimu pelajaran.”

“Mengerti, terima kasih.”

“Kalau tidak, aku tidak bisa memberikan Yuki-ku yang berharga.”

Kata-kata terakhir itu serius.

Pada saat itu, suara notifikasi ponsel Matsuri berbunyi. Suara yang seharusnya biasa kudengar terasa melengking dan sedikit menegangkan.

Matsuri dengan cepat melepaskan tanganku dan memeriksa layarnya.

“Dari Papa?”

“Dia bertanya apakah aku ingin makan malam.”

“Apa kau mau pergi?”

“Ya.”

Sambil meletakkan ponselnya, Matsuri berdiri dari tempat tidur.

“Hei, berapa lama lagi kau akan melanjutkannya?”

“Melanjutkan apa?”

“Bertemu dengan Papa, maksudku.”

Aku memutuskan untuk mengulang kata-katanya dengan lebih akurat.

“Aku sedang membicarakan masalah papa katsu.”

Matsuri tidak menjawab apapun.

“Maaf kalau itu tidak sensitif. Tapi...”

“Aku berjanji untuk memberi Fuuta pelajaran hari ini. Aku bebas besok.”

Matsuri merapikan seragamnya yang sedikit acak-acakan.

Aku hanya menatapnya yang sedang melakukannya.

Rasanya seperti terbangun dari mimpi.

Alasan Matsuri menghabiskan waktu bersamaku adalah untuk mengajariku cara berinteraksi dengan gadis-gadis, agar aku bisa menjadi pria yang layak menjadi sahabatnya. Jadi, tidak peduli berapa banyak kata-kata cinta yang kurangkai, tidak peduli bagaimana Matsuri menghiasi dirinya dengan bunga-bunga yang lembut, Matsuri tidak mencintaiku, dan aku tidak mencintai Matsuri.

“Ayo pergi, Fuuta. Sini, pegang tanganku.”

Jadi semua ini palsu.

Apa yang kucari tidak pernah ada di dunia sialan ini sejak awal.

Tapi meskipun demikian.

Bagiku, itu berlalu dengan kecepatan yang cepat dan kecerahan yang menyilaukan yang membakar.

Ini adalah kisah yang serius, istimewa, dan paling membosankan di dunia.